Él no lo sabe.

Ella era la reina de sus sueños. Siempre la veía frente a frente sin ningún miedo a que oliera su pobre aliento. No se cansaba de palparla con la imaginación, de crear un haz de luz por detrás de sus andares, de abrazarla con los pensamientos hasta estrujar sus venas con los ojos. Era el ángel que daba cabida a que él siguiera soñando. Mira, con estos cinco dedos sería capaz de tocar cada una de las cuerdas que esconde tu guitarra. Déjame que sople cada uno de tus amaneceres. Quédate a dormir esta noche...

Igual.

Me da pereza intentar con todas mis fuerzas no cansarme. Me cansa no poder tener pereza y luchar por más que por mí mismo. Sé que pones más ganas con algo que sabes que es imposible. Yo no me lo tomaré como imposibilidad. Sólo piensa que soy improbable...

Benévolo pecado.

Nunca imaginé que te tendría en el asiento trasero de mi coche, desnuda, mirándome fijamente esperando a que actuara. Donde el olor de la pasión se hacía notorio y nuestras ganas de comernos eran infinitas. Y allí estaba tu carita de ángel, una imagen que no me cuadraba con la realidad. Tus curvas perfectas solo confirmaban lo que presentía al mirarte. Y aquí me tienes, rendido ante tu sensualidad de mujer, ante tus alientos de diva que recorren mi cuerpo, uno por uno cada parte de mis muslos. Escalofríos en la tripa los que me haces sentir y que me hierva la sangre lo que me haces decir. Solo un grito; un grito y apaga la luz.

Una nueva nueva.

Confiar, apoyarte en alguien que nunca te fallará. Es demasiado pronto para hablar de la muerte, pero cometería el mismo error si empezara a hablar de la vida. Ellas siempre están aquí. Él está aquí. Ellos siempre estarán, pase lo que pase, aunque llegue a matar. Por eso merece la pena abrir los ojos, descubrir que él los mira fijamente, que cada día descubre un nuevo detalle, que cada día descubres una virtud. Volver a verlas para sentir que solo no eres ni la mitad de lo que eras. Entrar en casa y saber que ellos te cuidan, pero que también necesitan ser cuidados antes de que el papel de enfermera lo haga nuestra misteriosa y cercana amiga. Sí, Ella en mayúsculas. Pero merece la pena dormir cuando sabes que mañana SEGURO que te espera un día mejor, que cada atardecer trae consigo nuevas fuerzas para retomar el camino de esta nueva fortuna.

Porque sí.

Y cada vez que me mires a los ojos te sonreiré con ellos. Aprendí a diferenciar lo bello de lo atractivo, así que si tus dientes no hablan, hablará mi sonrisa. Mentiré a la vida si es necesario para que me devuelva una patada en la boca del dolor. Y aunque desvaríe de forma incoherentemente coherente sabrás que es porque sin esto no se puede alucinar. Nunca me coloqué aunque a veces me descoloques.

Siempre me muero de risa si me dejas que intente hacerlo.

Vieja breve.

El ser humano está hecho de relativa pasta dura. Abróchense los cinturones que puede pasar de todo. Desde el absoluto cariño, desde la ternuda de aquellos besos que nos separan, desde la concordancia de nuestros dos cuerpos; hasta el mismísimo desprecio por no hacer aprecio, hasta el mismísimo caos absoluto aparecido por la ignorancia: hasta la mismísima discusión entre alma, corazón y mente.

La magia de la senectud.

Hoy soñé que envejecíamos juntos. Que compartíamos las mismas ganas de vivir y que nos tratábamos como reyes. Las experiencias que habíamos dejado atrás eran sólo parte más de nuestra persona. Vivíamos siempre el día a día, sin temor a que esto algún día acabase, sin temor a que ninguno de los dos nos perdiese. Han sido años en una sola noche de sueños. Años vividos intensamente, más intenso si cabe que en la propia. Porque me ha encantado soñar contigo, me ha encantado ver tus arruguitas de al lado de tus ojos y al borde de tu boca. Me ha encantado verme a mí, con mil pliegues en la frente y patas de gallo de tanto reir. Cada arruga de éstas, forman parte de distintos grados de felicidad; cada una de ellas son un regalo, es como un álbum de fotos, donde mirándolas una por una pueden dislumbrarnos con los momentos de ayer, los momentos que decidieron que siguiésemos disfrutando de esto. Me ha encantado vernos con tantos años a la espalda porque para llegar hasta allí, no nos ha podido ir mal.

Todo lo que rompe mis silencios, sólo será parte de mi experiencia. Seré una abuela cojonuda.